色紙に描く季節の草花

毎年秋も終わりかける頃、郷里の丹波からまつたけが贈られて来る。妻の親戚がまつたけ山を持っているのである。最近はまつたけの出来が以前ほどではないと言うし、また仕事が忙しくてまつたけ採りに出かけにくいと言う。それでも一度は行かないと、秋が来た事にならないのだろう。

僕らが子供の頃は、秋の味覚というと、まつたけ、しめじと栗、柿などだった。今はまつたけが馬鹿げたほど貴重品扱いをされるようになった。確かにいい香りがする。歯ごたえもよい。ところが、娘や孫は、こんなものどこがいいんだとそっけない。嗜好が変わったのだろう。

私が中学生だった時、一度まつたけ山に案内してもらったことがある。まわり5メートル範囲内に、そこにもここにも、開きかけたまつたけが出ており、また松の木の根本で松の落ち葉が少し盛り上がっているのをそっと押しのけると、その下に頭のずんぐりしたのが出始めている。ほんの20～30分くらいで相当採れた。早速少し開けたところに出て、松葉や木の枝を集めて火をおこし、そこでまつたけを焼き、持って来た醤油を付けて食べた。中国の古人が「林間に酒を温めて紅葉を焼く」といった詩の風情に近い感じだったが、こちらは当然酒は出なかった。

15年ほど前、8月下旬に欧州で学会があって出かけた。飛行機でまずストックホルム空港に着き、そこの観光をした。バスガイドが、「もうこちらではまつたけが採れて、安い値段で売られているので、お土産に買って日本に送られるといいですよ」と案内していた。バスの窓から見ると、日本で見るのと同じ松の木が生えていた。