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　私は 1950 年生まれで、極めて平和な時代に生き
るという幸運に恵まれた。しかし長い人生の間には、
誰しも望むと望まざるとに関わらず身に危険の及ん
だ経験があるものだろう。私が経験した“危機一髪”
の一件目は 36 歳の時、米国コネチカット州ニュー
ヘブンで起こった。

《トロント》

　T 細胞の抗原認識が主要組織適合抗原（Major 

Histocompatibility Complex : MHC）クラス I 分子
による拘束（MHC restriction）を受けることは、ス
イスのロルフ・ツィンカーナーゲルとオーストラリ
アのピーター・ドーティーによって発見された。ツィ
ンカーナーゲルは 28 歳の時キャンベラに留学した。
その時既に開発されたばかりの 51Cr を用いた細胞
傷害性 T 細胞（CTL）の機能測定法の実験手技を使
いこなしていた。CTL と 51Cr で標識した標的細胞を
一定時間混合培養し、CTL によって破壊された標
的細胞から培養上清に放出された 51Cr を測定する
ことによって CTL の機能を測る当時の先端技術で
ある。キャンベラのドーティーの実験室で共同実験
を始めた二人は、リンパ球性脈絡髄膜炎ウイルス

（LCMV）感染における LCMV 特異的 CTL の機能を
研究し始めた。ガンガン実験した二人は、ある時自
分達に割り当てられた飼育小屋のマウスを全て使い
切ってしまった。しかし何ら怯むことなく、若い二
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人は他の飼育小屋で飼われていた系統違いのマウス
を使って実験したのだが、何故か全くうまくいかな
かった。その後、普段使っていたマウスとうまくい
かなかったマウスでは MHC が異なることが判明し、
CTL は抗原を単独で認識するのではなく、抗原が
自身と同じ MHC を持つ細胞に提示されて初めて抗
原と MHC を同時に認識することが証明された。
MHC restriction の発見であり、この 2 人はそれによ
り 1996 年にノーベル医学生理学賞を受賞した。
　私は 1984 年 8 月から 3 年間カナダのトロントに
あるオンタリオ癌研究所に留学した。ボスの中国系
カナディアンのタック・W・マック教授の研究室では、
1984 年に柳雄介先生（現九大教授）が世界に先駆け
て、ヒトの TcR のβ鎖の遺伝子をクローニングし
ていた。当時はまだ MHC restriction の分子メカニ
ズムは不明だった。TcR がその鍵となる分子のはず
である。私がタックから与えられた研究テーマは、
まず抗原特異性と MHC restriction が明確なマウス
の CTL クローンから TcR をクローニングし、他の
CTL クローンやマウスの生体に導入して TcR が抗
原認識や MHC restriction にどう関わるのか、調べ
ようというものだった。留学して一年くらい経った
頃から、マウスの胚を扱う実験に取り組んだ。受精
卵を取り出し、自分が発現したい遺伝子を自分で延
ばしたガラス針で卵に打ち込み、マウスに戻すトラ
ンスジェニックマウス作製技術がようやく開発され
た頃だった。タックの研究室に経験者は誰もいな
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かった。現在トロントのシック・チルドレン病院
（シックキッズ）の研究所長をしているジャネット・
ロサン教授が 1985 年にトロントのマウントサイナ
イ研究所に移って来ていたので、彼女のラボに通っ
てマウスの胚操作実験を教わった。

《ニューヘブン》

　留学して 2 年くらい経過し、カナダでの暮らしに
も順応した頃だった。タックから「米国コネチカッ
ト州ニューヘブンにあるイェール大学にハワード・
ヒューズ医学研究所が新設される。その初代所長に
なるよう頼まれたんだが一緒に行かないか」と誘わ
れた。ハワード・ヒューズ（1905－1976）は両親か
ら受け継いだ巨額の遺産をもとに映画や航空産業で
成功し、世界有数の資産家となった伝説の人である。
ハワード・ヒューズ医学研究所は、1953 年にヒュー
ズ自身によって大学の付置研究所として開設された
が、彼の死後さらに事業規模が拡大され、多数の有
力な研究者を擁して大成功を収めていた。ハワード・
ヒューズ医学研究所で働くということは、全く研究
費の心配をすることなく研究に没頭できることを意
味していた。ましてや所長直属であれば、ポスドク
といえどもほぼ自分の研究室を持てるに等しい。
　当時私は 36 歳で、東京大学医科学研究所と東京
大学医学部で受けた約 3 年あまりの基礎トレーニン
グとトロントでの研究生活を通じて一端の分子生物
学者になりつつあったし、気力も充実していた。家
内にも相談しないでタックに二つ返事（Yes）をし
た。後から思えば若気の至りだったが、東京の恩師
吉倉廣先生にも「アメリカに移住し研究生活を続け
たい。帰国後に継続できるように確保してくださっ
ている助手の籍を辞退したい」という内容の手紙を
送った。吉倉先生からは「人生何が起こるか分から
ない。可能な限り籍は残しておいてやるから思った
通りにやれ」とこれまでの人生の中でも記憶に残る
温かい手紙が返ってきた。
　一度タックと一緒に飛行機でニューヘブンに行
き、イェール大学の研究者と討論したり、街を見た
りした。当時のイェールには免疫学のチャーリー・
ジェインウェイやキム・ボトムリー、分子生物学の
シャーマン・ワイズマンがいた。トロントでは周囲
に免疫学者が少なく、チャーリー・ジェインウェイ

に直接相談し、学べるというのが大きな希望だった。
二度目のニューヘブンは 1986 年 11 月だった。日系
カナディアンのバリー・トヨナガがレンタルした中
型のバンに、ドライアイスペレットを入れた発泡ス
チロールにプラスミドや凍結した大腸菌などを詰
め、数ヶ月も待ってドイツからやっと届いたマイク
ロインジェクション用の実験機器も積み込んでトロ
ントを出発した。
　バリーの意見で、国境を越えるルートとして我々
はナイアガラ瀑布に架かるレインボーブリッジを選
んだ。タックは我々に税関で見せるための手紙を持
たせてくれていた。「この者達は医学生物学実験に
使う貴重な材料と備品を携行しておりますが、ご高
配の程よろしくお願い致します」、というような文
言が書かれていた。今であれば、「医学生物学実験
用の材料」とは何だ、ということがまず問題になり
そうだが、レインボーブリッジのアメリカ側検問所
で腰に拳銃を装着した係官はむしろ「備品」の方に
拘った。「この国境検問所では君たちが携行してい
る備品の価格を査定できないから、税関のある別の
国境橋に回れ」、と言われてカナダ側に戻された。
我々のバンも古いとはいえ結構立派な中型車だった
が、カナダーアメリカ間の税関に駐車すると、横に
並ぶ多数のトラックやトレーラーは如何にも巨大
で、我々の車がみすぼらしく思われた。我々は、カ
スタム・ブローカーと呼ばれる通関業者の事務所に
行って、持参した物品の価格査定を受けた。査定書
を税関吏の所に持っていくと、彼は何も言わずに署
名した。他の巨大なトラックの積み荷に比べれば、
我々の搬入する備品などものの数ではないというこ
とだろう。予想以上に税関で時間を要したが、よう
やくアメリカ合衆国に入った。我々の古いバンはハ
ンドルの遊びが大きく、オンタリオ湖を回り込んで
ニューヨーク州北部の凍結した路面を走るのが怖
かったことを今でも良く覚えている。結果的にはこ
の時のバンが古く密閉も不十分となっていたのが良
かったのだ。一週間ほどニューヘブンに滞在して、
雇用予定の技術員を面接したり、実験機器を注文し
たりした。この時ほど金額を考慮することなく物品
を注文した経験は、後にも先にも二度と無かった。
トロントではアパートに住んでいたが、小さなニュー
ヘブンの街では一軒家に住むのも良かろうと考え、
郊外の 2 階建ての上階を借りる約束をしてトロント
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に戻った。トロントのアパートでは、家内が既に少
ない家財道具や食器を段ボール箱に梱包し、ベッド
ルームに積み上げていた。トロントのアパートの解
約も予定に入っていた。
　翌日は 1986 年 12 月 1 日で、イェール大学のハワー
ド・ヒューズ研究所長の辞令がタックに発令される
日だったと記憶する。トロントの研究室に行くと
タックは多忙そうで、「アパートは解約したか？」

「いや、まだ」というような短い会話を交わしただ
けだった。さらに翌日顔を合わせると、「イェール
には行かない」「えーっ、そんなのありー！」、と絶
句したがタックが再翻意することはなかった。バ
リーと相談し、レンタカーを借りてニューヘブンま
で物品を取りに戻ることになった。今回のバンは新
車のようだった。「イェールの方では怒ってあまり
親切にしてくれないかもしれないな」「ドライアイ
スはトロントから積んで行こう」、などとバリーと
話し合い、発泡スチロールにドライアイスペレット
を大量に積み込んで出発した。イェール大学病院の
駐車場にバンを 2，3 日駐め、バリーと私は手分け

してやるべき手続きを片付けた。ニューヘブンでは
北米スタイルの瀟洒な一戸建ての 2 階に間借りする
予定で、前回家主夫人と話しを進めていた。ご主人
と会ったことはなかったが、前回面会した素敵なご
夫人にお断りするため何度か電話をかけた。不思議
なことに毎回「イェール大学森林学部学部長室で
す」、との返事が返ってきた。わが一家が住もうと
していた家の家主はイェール大学の学部長の家だっ
たことが、トロントに戻ってから分かった。
　2，3 日後、バリーと落ち合い車に戻った。まだ
荷物は積んでいなかった。どこに行こうとしていた
かは覚えていない。2 人で車に乗り、駐車場を出て
大学周囲の道に入ったあたりで、ほぼ同時に異変に
気がついた。突発的な息苦しさ、顔面紅潮とともに
心臓が突然躍り出した。「二酸化炭素だ！」。車は
ちょうど小さな交差点に来ていたが、バリーと顔を
見合わせ、直ぐさまそれぞれの側のドアを押し開け
て車外に飛び出した。大量のドライアイスを狭い室
内に入れっぱなしにして 2，3 日換気しなかったた
め、車内に二酸化炭素が充満していたに違いない。

写真 1 イェール大学で片付けをする
若き日の筆者

写真 2 戦友 バリー・トヨナガ
　「我々はこんなに働いている」と深夜 1 時を指す
時計を抱いている
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大事に至らずに済んだ我々は、残務整理を行い、荷
物を積み込んでトロントに向かった。国境までたど
り着き、アメリカ側の税関で税関吏にアメリカに持
ち込んだ備品のリストを提示したが、係官はほとん
ど興味を示さず我々は放免された。続いて国境カナ
ダ側の税関で備品の再搬入手続きをすべきであった
が、長時間の運転に疲れ、トロントまで数時間の所
まで来ていた我々は「家庭用品以外持ち物はありま
せん」、と警備員に伝え国境を通過した。後にカナ
ダから持ち出したはずのマイクロインジェクション
用の備品の再搬入書類が欠如しており研究所で問題
となったようだが、我々にそれ以上のお咎めはな
かった。

《東京》

　研究室を移するのはおおごとである。フルスロッ
トルで仕事をしながら、場所を移すことは私にはで
きなかった。イェールに移動すると分かった時から
半年以上、研究はかなりペースダウンしていた。東

京の恩師吉倉先生に手紙を書いたところ、助手の籍
は空けてくださってあった。日本に帰国し、また一
から始めようと決断した。免疫学を継続することは
断念した。帰国後研究分野も変わったため、国際会
議でタックと会ったり、連絡を取りあって話しをす
る機会も 10 ～ 15 年くらいはなかった。しかし、時
間は人の尖った思いを丸め、わだかまりを洗い流し
てくれる。もともとタックとはお互い波長の合う間
柄だ。私の後タックの所に留学した多数の若手研究
者が、タックの来日時に集う機会を作ってくれる。
そうして今では 30 年前のような親しい関係に戻っ
たと思っている。
　人生を振り返ると、大きな転機の時期と大事件が
不思議と同期した。医学部を出た後 2 年研修医を
やって大学院に進もうとした時、父が死んで進学を
断念し人生の方向が変わった。アメリカに定住して
研究生活に没頭しようと決断したが、直前にその話
は消失した。人生の後戻りはできないが、転機や事
件によって人それぞれ固有の人生に彩られるのだ
ろう。
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　私が経験した“危機一髪”の二件目は、地下鉄サ
リン事件である。

《東京》

　1994 年 11 月に感染症分野の担当者として東京大
学医科学研究所（医科研）に赴任した。1995 年 1 月
からは附属病院の感染免疫内科長として診療責任も
持つようになり、月曜と木曜の外来診療を担当した。
医科研は北里柴三郎が所長だった頃から港区白金台
の一等地にあるが、2000 年の東京メトロ南北線全
線開通までは都心の孤島とでも言えるほど交通事情
は良くなかった。1995 年当時はまだ南北線が開通
していなかったから、午前 9 時からの診療開始に間
にあうには 8 時前に千駄木の自宅を出た。千駄木駅
から千代田線に乗り、霞ヶ関駅で日比谷線に乗り換
え、広尾駅からバスに乗って医科研に通った。千代
田線は西日暮里駅で JR 線と接続しており、都心に
向かう電車の場合、前方車両の乗客の多くが西日暮
里駅で乗り換えのため下車する。従ってラッシュ時
にも前方車両が比較的空いている。通勤には前方か
ら2両目、3両目あたりに乗ることが多かった。また、
前方車両の方が霞ヶ関駅で日比谷線に乗り換える際
にも便利だった。
　1995 年 3 月 20 日月曜日、千駄木駅からいつもの
ように前方から 3 両目あたりに乗った。8 時 15 分
くらいだっただろうか、日比谷駅ホームに侵入しか
かったところで電車がガクンと急停車した。一本前
の電車で何か問題が発生したための急停車だ、と車
内アナウンスが告げた。電車は日比谷駅でしばらく
停車した後、次の霞ヶ関駅に滑り込んだ。霞ヶ関駅
では千代田線のホームは高い位置にあり、日比谷線
に乗り換えるにはまず階段を降りる。そこからさら
に階段を登り降りして日比谷線ホームに向かう。い
つものように階段を上下して日比谷線ホームにたど
り着いたが、ここまでは日頃と特に変わったところ
はなかった。しかしこの日、日比谷線の電車がなか
なか来なかった。しばらくホームに立ち尽くしてい
ると、築地駅で爆発事故があった、というような構

内アナウンスがあった（と記憶する）。15 分くらい
経っただろうか。特に異臭は感じなかったが、次第
に空気が悪くなっていくような気配を感じた。「日
比谷線が事故で運転を中止したため、他の線に乗り
換えて欲しい」というアナウンスが流れ、とりあえ
ず千代田線方面に戻ろうとした。階段を上がった
ところで血液内科の T 助教授（当時）とばったり出
会った。そこで「構内から至急待避してください！」
という緊迫した場内アナウンスがあった。改札の
ゲートは一斉に開いていた。T 助教授と一緒に階段
を駆け上がって地上に出たが、霞ヶ関のどのあたり
に出たのか記憶に無い。当時は霞ヶ関界隈に行く機
会も少なく、あたりの土地感は全くなかった。今の
ようにグーグルマップもなく、当てずっぽうで新橋
の方に向かったのだと思う。「とにかく外来に行か
なければ」という気持ちだけが強かった。都営三田
線新橋駅に行きついて三田線に乗り、三田駅で都営
浅草線に乗り換えたのだろうと思うが、正確な記憶
がない。浅草線高輪台駅で下車し、二人でタクシー
に乗って医科研にたどり着いたことを覚えている。
二人とも元気だった。
　外来を始めたが、当時新参者の教授に回ってくる
患者さんは少なかった。まもなく「視野が暗い」と
いう症状を訴える患者さんが受診した。暗さを主訴
に内科に来る患者さんはまずいない。半信半疑だっ
たが、ペンライトを片手に眼をのぞき込むと直ちに
暗さの原因が分かった。瞳孔がピンホールになって
いるのだ。これほど収斂した人の瞳孔はそれまで見
たことがなかった。患者さんの話しを聞くと、通勤
途中のどこかの駅で地下鉄が動かなくなり、電車を
降りたが次第に視野が暗くなったんだと言う。「今
朝は通勤途中に自分も同じ様な目にあったな」と、
診察室の流しの上に架かった鏡で自分の眼を見てま
た驚いた。自分の瞳孔も同じように両眼ピンホール
ではないか。暗さを感じないのはただ自分が鈍いだ
けか、と自問した。
　1995 年頃 HIV の治療薬はまだザイドブジン（AZT）
だけで、HIV に感染した患者さんはほとんど例外な
く AIDS に向かって進行性の病状を呈していた。

2. サリン
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ニューモシスティス肺炎（当時はカリニ肺炎と呼ば
れた）やサイトメガロウイルス網膜炎、食道カンジ
ダ症、汎発性非結核性抗酸菌症などが、HIV 感染者
にとって頻度の高い日和見感染症だった。CD4 陽
性細胞数が 50/μl を下回るようになると、サイトメ
ガロウイルス網膜炎を発症する人が増えた。眼科検
診は必須であるが、医科研附属病院には眼科がない。
サイトメガロウイルス網膜炎を中心に HIV 感染者
の眼科診療をするため、当時久留米大学の M 教授
指導の下、東大分院の F 助教授、自衛隊中央病院
の N 医師が月曜日に医科研で眼科診療を担当して
くださっていた。
　視野の暗さを訴え、強く縮瞳した患者さんを眼科
診察室にお連れし、検眼してもらった。「この様な
強い縮瞳は有機リン中毒、農薬の中毒で見られる眼
症状に似ています」との見立てだった。その時間帯
には外来待合室に備え付けられたテレビで、霞ヶ関
周辺や小伝馬町あたりで多数の人が倒れている惨状
が報じられていたが、まだサリンの話は報道されて
いなかった。間もなく眼科の先生方は、サリンなど
の毒物も縮瞳を起こすことを教えてくださった。昼
頃になってからようやくテレビでもサリンだ、サリ
ンだと騒ぐようになった。自分の瞳孔を毎日観察し
たが、瞳孔サイズが回復するのには数日かかった。
患者さんには一週間後に再来して頂いたが、まだ瞳

孔が充分開いていない状態だったから、サリンとい
う物質は本当にひどい毒物だと思う。
　後日談だが、同じく千代田線で通勤していた K 放
射線技師（当時）は、私より一本前の電車、しかも
サリンの袋があった先頭車両に座っていてサリン入
りの袋を見たという。電車の中では立っていた人か
ら次第に調子が悪くなったという。結局彼は出勤後
都立広尾病院に行って点滴と治療を受けた。通勤時
間帯だったから、彼以外にも体調を崩した職員がい
た。当時の医科研附属病院は研究所病院（研病）の
意識が強く、専門診療を受ける患者さん以外は職員
でも受診してはいけないという雰囲気が強かった。
霞ヶ関駅では乗客に死亡者はなく、駅員さんが二人
殉職した。車内やホームにこぼれたサリンを駅員さ
んが拭き取り、乗客が蹴り出したサリン袋を駅員さ
んが駅員室に片付けた。重症となった方、殉職され
た方は実際にサリンを扱ったり、駅員室を訪ねた
方々だった。村上春樹のアンダーグラウンドを読む
と、日比谷線小伝馬町駅では、ホームに蹴り出され
たサリン袋からこぼれたサリンがホームに充満して
乗客が死亡している。霞ヶ関駅で乗り換えた自分が
軽症で済み、現在も元気にしていられるのは地下鉄
の駅員さんのおかげである。今も霞ヶ関駅で千代田
線と日比谷線を乗り換える際には厳粛な気持ちにな
り、殉職された方々への強い感謝の念が湧く。


